Целовать руку женщине принято только в кроссворд: 9.4. Самопроверка: формирование имиджа

9.4. Самопроверка: формирование имиджа

Кроссворд

По
вертикали:

1.Более престижен силуэт,
расширяющийся…

2. Наличие автоответчика и АОН… имидж
их обладателя.

З.Эффект восприятия, в силу которого
при поступлении противоречивой информации
мы больше доверяем той, что поступила
раньше, — это «эффект…

4.Женщины… внимание, начищены ли ботинки
у мужчин.

6. В деловом общении не всегда нужно быть
максимально…

7. Влияет ли одежда на успех в делах?

8. Эффект восприятия, проявляющийся в
том, что люди считают способным на
меньшее того, кто потерпел неуда­чу,
— это «эффект…

9. В беседе с малознакомым партнером
довольно опасно…

12. Эффект восприятия, заключающийся в
том, что человека, достигшего в чем-либо
успеха, окружающие считают способным
на большее и в других отношениях.

13. В деловом общении следует
демонстрировать… для критики.

14. Перстень на руке делового человека
(европейца, американ­ца). .. его статус.

16. Будьте… говоря о проблеме, но мягки
с людьми.

20.Женщины в мужчинах ценят прежде
всего…

По горизонтали:

3. Черный галстук, белая рубашка и темный
костюм — это классическая одежда для
обряда…

5. Окружающие
всегда обращают внимание, насколько…
костюм делового человека.

7. Верно или является «уткой» утверждение,
что хоккеистам из НХЛ запрещено появляться
в общественных местах в джинсах?

10. Эффект восприятия, в силу которого
приятного нам чело­века мы наделяем
достоинствами, а неприятного —
недо­статками, это эффект…

11. Для выступления, длящегося более трех
минут, целесооб­разно отказаться
от… галстука.

15. Удачное сочетание коричневых и синих
тонов придает облику…

17. Какие кроссовки можно надеть с
пиджаком?

18. При посещении подразделений своего
предприятия руковод­ство не должно
одеваться…

19. В ответ на нетактичное высказывание
рекомендуется сде­лать…

21. В наружные карманы пиджака можно
положить…

22. Обязательно ли деловой женщине делать
макияж?

Глава 10 Деловой этикет

Остерегайся сам того, чего не одобряешь
и в других.

Катон
Старший

10.1. Встреча. Приветствие. Представление

Полезнее знать несколько мудрых
правил, которые всегда могли бы послужить
тебе, чем выучиться многим вещам, для
тебя бесполезным.

Сенека Младший

В соответствии с общепринятой практикой
до нача­ла работы приехавшие гости
наносят визит вежливо­сти в организацию,
их принимающую, или лицу, от имени
которого им было направлено приглашение.
Этот визит является как бы ответом
гостей на их встречу при приезде.

В ходе беседы с зарубежными гостями
следует под­черкнуть положительное
развитие отношений между двумя странами,
выразить надежду, что в дальнейшем
контакты будут столь же тесными и
дружескими. Гос­тям может быть сообщена
программа пребывания, а если они знакомы
с ней, можно более детально рас­сказать
о наиболее важных пунктах. Первая встреча
бывает, как правило, непродолжительной:
20—30 ми­нут. Беседа ведется за специально
предназначенным для этих целей столом.
На стол ставят минеральную и фрук­товую
воду, кладут сигареты. Через 10—15 минут
после начала беседы можно подать кофе
или чай. Спиртные напитки не подают.

В конце беседы можно предложить гостям
какие-либо брошюры или проспекты о
структуре вашего уч­реждения, его
задачах и деятельности, международ­ных
связях.

Читателю представляется возможность
проверить себя, правильно ли он действует
в ситуациях, опи­санных ниже. В них
(если иного не оговорено) пред­полагается
общение деловых людей одинакового
ста­туса.

Вопросы

1. Вы
подошли к группе из 5 человек, в которой
есть знакомые и не знакомые вам лица.
Вы а) поздороваетесь с каждым за руку;
б) поздороваетесь с каждым и предста­витесь
незнакомым; в) пожмете руку знакомым и
кивне­те незнакомым; г) кивнете всем
?

2. Садясь в такси, мужчина приветствует
шофера пер­вым или сразу указывает
адрес?

3. Тот же
вопрос женщине.

4. Сидящие
за столом в ресторане, кафе приветствуют
знакомых а) выражая радость вслух; б)
помахав привет­ственно рукой или в)
кивком головы ?

Ответы и комментарии

1. Подошедший к группе людей должен
приветство­вать наклоном головы
незнакомых и пожать руку сво­им
знакомым. Пожатие руки незнакомому
означает же­лание познакомиться, а
значит, необходимо назвать себя.

2, 3. Садясь в такси, мужчина и женщина
привет­ствуют шофера первыми и только
после этого назы­вают адрес. Хорошо
воспитанные люди всегда прояв­ляют
уважение к тем, кто их обслуживает.
Забвение этого правила воспринимается
как высокомерное, барственное поведение
и нередко приводит к непри­язни.

4. Сидящие за столиком в ресторане, кафе
привет­ствуют знакомых кивком головы.

Вопросы

5. Приветствуя
женщину издали, сидящий мужчи­на
встает, привстает или делает это сидя,
кивком головы ?

6. Приветствуя
женщину на улице, мужчина а) снима­ет
шляпу; б) снимает перчатку; в) снимает и
шляпу и перчатку; г) не снимает ни того
ни другого?

7. Приветствуя кого-либо на расстоянии,
мужчина а) приподнимает шляпу или
касается ее; б) снимает перчатку и машет
рукой или в) делает легкий по­клон
?

8. Что
означает, если женщина, здороваясь,
снимает перчатку? Когда это является
обязательным?

Ответы и комментарии

5. Принято, что мужчина, приветствуя
женщину, должен привстать со стула.

6 Мужчина снимает шляпу и правую перчатку,
при­ветствуя женщину на улице. Последнее
делается на слу­чай, если женщина
захочет поздороваться рукопожа­тием.

7. Мужчина должен поприветствовать его
легким по­клоном, либо приподняв
шляпу, либо слегка ее кос­нувшись.
Других головных уборов (шапка, спортивная
шапочка, берет) касаться не следует.

8. Женщина должна снимать перчатку только
тогда, когда она здоровается с людьми
преклонного возраста. В остальных
случаях этот жест означает знак особого
расположения.

Вопросы

9. Перед
приветствием один держит левую руку в
кар­мане, а второй курит. Что каждый
из них должен сде­лать?

10. Кто
представляется первым: а) старший—
млад­шему; б) младший— старшему; в)
мужчина— женщине; г) женщина— мужчине;
д) человек более высокого ста­туса —
человеку более низкого положения, или
наоборот ?

11. Кто
протягивает руку для пожатия (см.
вариан­ты в предыдущем вопросе)?

12. В каком
порядке приветствуют друг друга
супру­жеские пары?

Ответы и комментарии

9. В момент приветствия нельзя держать
руку в кармане, а сигарету во рту.
Приветствие — проявление уважения к
человеку. Поэтому все, что может быть
воспринято как пренебрежительное
отношение, должно быть исключено.

10. Порядок таков: младший — старшему,
мужчи­на — женщине, человек более
низкого статуса — че­ловеку более
высокого статуса.

11. Протягивает первым руку для пожатия
стар­ший — младшему, женщина —
мужчине, человек более высокого
статуса — человеку более низкого.
Если они этого не делают в ответ, их
приветствуют словами или кивком головы.

12. Сначала здороваются женщины, затем
— мужчи­ны с женщинами, а потом
мужчины.

Вопросы

13. Кто
приветствует первым: тот, кто стоит, или
тот, кто к нему подходит ?

14. В
коридоре женщина обгоняет сослуживца.
Кто приветствует первым?

15. Кто из
женщин первой здоровается со встретив­шейся
знакомой: а) идущая с мужниной; б) идущая
без спутников или в) идущая с подругой?

16. Кто
должен первым приветствовать при
встрече: подчиненная или ее начальник
(мужчина)?

Ответы и комментарии

13. Идущий приветствует стоящего первым.
Объяс­нить это правило можно тем,
что сближение в про­странстве
происходит по инициативе идущего.
Стоящий не знает, что идут именно к
нему. Так что характер приветствия
(кивок, слова или рукопожатие),
есте­ственно, определяет тот, кто
подходит.

14. Первой приветствует женщина. Мотивировка
это­го правила та же, что и в предыдущей
ситуации.

15. При встрече женщин первой здоровается
та, что идет с мужчиной. От характера
приветствия зависит продолжительность
контакта. Женщина, идущая с женщиной,
также здоровается первой с встретившейся
знакомой.

16. Первой приветствует подчиненная
начальника.

Вопросы

17. Женщина
проходит мимо группы знакомых муж­чин.
Кто здоровается первым?

18. Где
принято целовать руку женщины?

19. Принято
целовать руку: незамужней женщине,
за­мужней или всегда каждой женщине?

20. Целуя
руку женщине, мужчина должен наклониться
к ее руке или поднять руку к своим губам?

Ответы и комментарии

17. Проходя мимо группы знакомых или
присоединяясь к ней, женщина (как,
впрочем, и мужчина) здоровается первой:
статус группы выше статуса индивида.
См. и сооб­ражения, высказанные в
комментариях к вопросу 13.

18. Целуют руку женщине, находясь в
помещении, менее уместно это делать на
улице.

Обычай целовать женщинам руку наиболее
распро­странен в Польше — признак
особой мужской галант­ности.

19. У нас принято целовать руку только
замужним женщинам.

20. Целуя руку женщине, мужчина должен
немного наклониться, одновременно
поднося руку женщины к своим губам.
Женщина должна сама приподнять руку,
не заставляя мужчину чересчур наклоняться.
Иначе га­лантность может выглядеть
как угодничество.

Вопросы

21. Обязательно
ли рукопожатие при встрече знако­мых
друг с другом мужчин?

22. Должен
ли мужнина снимать перчатку для
рукопо­жатия? А женщина?

23. Рукопожатие
должно быть сильным, энергичным или
умеренной силы?

24. Что во
время рукопожатия свидетельствует о
без­различии к тому, с кем здороваются
?

Ответы и комментарии

21. Рукопожатие при встрече знакомых не
является обязательным, но желательным:
это знак их дружеско­го расположения
друг к другу.

22. Снимать перчатку для
рукопожатия не обязатель­но, хотя
мужчина, как правило, делает это. Но если
одинснял перчатку, ее
должен снять и второй. Женщина мо­жет
не снимать для рукопожатия тонкую
перчатку, дру­гое дело — если на руке
вязаная или толстая варежка.

23. Рукопожатие не должно быть ни слишком
силь­ным, ни слишком вялым, лучше —
умеренно энергич­ным. Особенно когда
жмут руку женщине. Партнер не должен
кривиться от боли. Смысл рукопожатия —
про­явление добрых чувств, а не
демонстрация физиче­ской силы.

24. Вялое рукопожатие говорит о безразличии
к при­ветствуемому. Как и то, когда,
пожимая руку, смотрят в сторону.

Вопросы

25. Кто
первый подает руку: незамужняя
женщина-замужней, или наоборот ?

26. Кому
из гостей обязательно должна пожать
руку хозяйка?

27. Женщина
на приеме, в гостях встретилась с
недру­желюбно расположенным к ней
человеком. Обязана ли она подать ему
руку для приветствия?

28. Вы
знакомы с семьей приветствуемого вами
челове­ка. Должны ли вы поинтересоваться
здоровьем, делами членов семьи ?

29. Представляя
свою супругу, мужчина говорит: «Это моя
хозяйка». Удачное ли это высказывание,
по вашему мнению ?

Ответы и комментарии

25. При рукопожатии замужняя женщина
подает руку незамужней: при прочих
равных условиях в нашем об­ществе
статус замужней женщины несколько
выше, чем незамужней.

26. Хозяйка должна пожать руку каждому
пригла­шенному, никого не обделить
вниманием.

27. Находясь в гостях, на приеме, женщина
обязана подать руку для приветствия и
не расположенному к ней человеку. Иначе
их взаимная неприязнь создаст
напряженность среди гостей. Интересы
общества выше личных обид.

28. Принято интересоваться
здоровьем (делами) знакомых вам членов
семьи приветствуемого вамичеловека.

Эта любезность благотворно действует
на атмосферу общения, что вполне отвечает
правилам этики.

29. Принято представлять жену словами:
«Моя суп­руга», или «Моя жена». «Моя
хозяйка» вызывает ассо­циацию с
домохозяйкой.

Вопросы

30. Только
что прибывшие на встречу, прием
столкну­лись с уже уходящими людьми.
Нужно ли им предста­виться?

31. Нужно
ли представляться, встретившись в лифте?

32. Как вы
дадите знать о себе, встречая в аэропорту,
на вокзале не знакомых вам членов
делегации?

33. Завтра
вы будете встречать приезжающую к вам
делегацию. Что вас непременно должно
интересовать в выпуске местных новостей?

34. Вы
приглашаете гостя (гостей) в автомобиль.
Ка­кими правилами размещения пассажиров
следует руко­водствоваться? Какое
место является наиболее почет­ным ?

Ответы и комментарии

30. Покидающие прием и прибывающие на
него не должны представляться друг
другу. Ведь представляют­ся для
общения, а такового в данном случае не
пред­видится.

31. В лифте представляться не нужно. Это
объясняет­ся краткостью совместного
пребывания в нем. Обще­ние может
прерваться на полуслове с прибытием
кого-либо на нужный ему этаж.

32. Встречать незнакомых лиц принято с
плакатом, на котором указывают фамилии
встречаемых или орга­низации, которые
они представляют.

33. Стоит послушать прогноз погоды. Если
возмо­жен дождь, для всех прибывающих
необходимо взять зонты.

34. Первым почетным местом является
место на заднем сиденье, справа по ходу
движения (место № 1 на рис. 10.1). Второе
почетное место — за водителем (№ 2).
Первым садится пассажир, занимающий
почет­ное место № 1, затем — занимающий
место № 2.

Рис. 10.1

Встречаемые гости, как правило, садятся
только на заднее сиденье. Если в автомашину
садится еще одно лицо, он занимает место
№ 3 между двумя по­четными гостями,
чтобы не мешать сидящему на по­четном
месте при выходе. Лицо, занимающее место
№ 1, входит через правую дверцу, остальные
— через левую дверцу, чтобы не беспокоить
сидящего на по­четном месте. Выходят
первыми лица, занимающие почетные
места.

Место № 4 или остается свободным, или
его зани­мает сопровождающее (от
хозяев) лицо, или охранник. Обязанность
«№ 4» — открыть дверцу для пассажира
«№ 1», а если «№ 1» — дама, то при
необходимости помочь ей, подав руку.

10
2 ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА
ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА

Хорошее начало —
половина дела

Платон

Вопросы

1. Представляясь,
обязательно ли вручать визитную
карточку?

2. Получив визитную карточку,
обязательно ли вру­чать свою?

3. Какой
рукой принято вручать визитную карточку?

4. Чем
должно сопровождаться вручение визитной
кар­точки ?

Ответы и комментарии

1. Визитную карточку при первой встрече
вручать надо.

При обсуждении этого вопроса нередко
дают ответ: «По ситуации», имея в виду,
что собеседовать с чело­веком после
знакомства может оказаться ненужным
(«нечего и карточки расходовать»).
Разберемся с этим суждением.

Визитная карточка — замечательное
изобретение. Облегчая общение, она
служит и неназойливым на­поминанием
о деловом человеке. Просматривая
кар­точки, подыскивая деловых партнеров,
вспомнят и о вас.

2. Невежливо, получив визитку, не вручить
свою. К тому же могут подумать, что у вас
таковых просто нет. Получив визитку,
никто не спутает ваше имя-отчество и не
забудет о вас.

3. Визитку вручают правой рукой (на
Востоке — дву­мя руками). В некоторых
странах многое, исполняемое левой рукой,
считается символом плохого дела. Поэто­му
лучше не рисковать.

4. Вручая визитную карточку, следует
назвать свою фамилию. Особенно это
важно, имея дело с ино­странцами,
тогда им легче сказать вашу фамилию
вслух.

Вручение визитной карточки сопровождается
вза­имным легким поклоном или хотя
бы кивком головы.

Вопросы

5. Получив
визитку, следует ли зачитывать вслух
что-либо из нее?

6. Вы
сделали пометку на полученной визитке,
уточнив что-то у вручившего ее. Правильно
ли вы поступили?

Ответы и комментарии

5. Получив визитную карточку, следует
прочесть вслух фамилию ее обладателя.
После чего положить визитку перед собой.
Невежливо прятать визитку.

6. Никаких пометок на визитной карточке
в присут­ствии вручившего ее делать
не следует. Это может быть воспринято
как знак неуважения. Также нельзя вертеть
визитку в руках, мять ее.

Вопросы

7. На каком
языке должен быть текст визитной
кар­точки?

8. Нужно
ли в визитной карточке указывать
теле­факс (телекс) ?

9. Тот же вопрос относительно телефона
внутренней связи.

10. Нужно
ли указывать в визитке номер домашнего
телефона ?

11. Как вы
оцениваете указание должности:
«Замес­титель директора», «Начальник
отдела»?Положительно или отрицательно?

12. В
некоторых организациях размер визитной
кар­точки свидетельствует о служебном
положении ее обла- g
дателя. Ваше мнение на этот счет ?

Ответы и комментарии

7. Одну сторону визитки заполняют на
родном языке ее обладателя. Вторую —
на языке страны пребывания или на
английском.

Однако первый вариант лучше, особенно
когда встречаются с французами: они
ревниво относятся ко всему англоязычному.

Некоторые используют обратную сторону
визитной карточки для размещения
информации о своей фирме и (или) о себе.
Например: автор книги указал перечень
11 написанных им книг и заметил, что это
значитель­но повышает интерес к его
персоне со стороны полу­чивших визитку.

8. В визитной карточке необходимо указать
номер телефакса (или телекса). Кроме
удобства пересылки документов здесь
есть и еще одно обстоятельство: от­сутствие
факса воспринимается как признак
незначи­тельности лица (организации).

Факс можно за умеренную плату абонировать
на Главпочтамте или в какой-нибудь
организации, име­ющей это средство
связи.

9. Если такая связь есть, желательно
указать. Не только для удобства при
возможном визите. Наличие внутренней
связи свидетельствует о солидности
орга­низации.

То же самое относится к числу указываемых
на кар­точке служебных телефонов —
чем больше, тем лучше.

10. Номер домашнего телефона целесообразно
ука­зывать лицам творческих профессий,
работающим зна­чительную часть времени
в домашнем кабинете (писа­телям,
преподавателям). Остальным этого делать
не рекомендуется, ибо звонить домой по
служебному делу допускается только в
чрезвычайных случаях. В деловых кругах
укоренилось мнение, что специалист,
руково­дитель должен успевать сделать
все необходимое в ра­бочее время.

Есть и еще обстоятельство, с которым в
последнее время приходится считаться
деловым людям. Визитка может попасть к
криминальному элементу — «домуш­нику».
Информацию с визитки он может использовать
для своих «дел».

11. Название должности должно быть
максимально информативным, отражая
область полномочий. Напри­мер: «Зам.
директора по кадрам», «Начальник отдела
сбыта» и т. п.

12. Размер визитных карточек унифицирован:
дли­на— не более 90 мм, высота — 55 мм.
Визитки больше­го формата не помещаются
в стандартную визитницу, поэтому их
приходится обрезать.

Вопросы

13. При
встрече двух делегаций в каком порядке
вруча­ют визитные карточки?

14. Что и
где помещают на визитке, если ее посылают
для а) рекомендации; б) поздравления; в)
соболезнования; г) выражения благодарности
или при отъезде из страны пребывания?

15. От
какого лица (первого или третьего)
делают надписи на визитке?

16. Где
делают пометки на визитках, высылаемых
в одном конверте нескольким лицам,
работающим в одной организации?

17. В течение
какого времени принято давать ответ по
получении визитной карточки?

18. Какое
количество своих визитных карточек
дол­жен иметь при себе деловой человек?

Ответы и комментарии

13. Первыми вручают визитки хозяева.
Начинают об­мен визитками руководители
делегаций, затем их за­местители и
так далее по степени снижения статуса
присутствующих.

14. Визитка может быть
использована для несколь­ких целей.
В случае заочного представления некоего
лица адресату высылают визитные карточки
рекомендующего и
рекомендуемого. При
этом на визитке первого пишут буквы
«p.p.»,
на второй — ничего. В ответ в адрес
пред­ставляемого лица посылают
визитную карточку без над­писей.

В случае поздравления пишут
«p.f.»;
в ответ высыла­ют визитку с буквами
«р.г.». Эти (и последующие) со­кращения
означают первые буквы соответствующих
слов на французском языке.

Если поздравляют с Новым
годом (Рождеством), то пишут «p.f.
N.A.»;
в ответ высылают визитку с буквами «р.
г.».

Соболезнование выражают на визитной
карточке буквами «р.с». Ответ дают с
надписью «р.г.».

Благодарность выражают буквами «р.г.»;
ответ не обязателен.

При окончательном отъезде
из страны пребывания на визитке пишут
«p.p.с».
Ответ не дают.

Все надписи делают карандашом или
чернилами в левом нижнем углу визитной
карточки.

15. Другие надписи делают при наличии
менее офи­циальных отношений от
третьего лица: «поздравляет», «благодарит»,
«рекомендует» и т.п.

16. Если несколько визиток высылают в
одном кон­верте, то в верхнем левом
углу каждой из них пишут фамилию лица,
которому она адресована.

17. Ответ на полученные визитные карточки
надле­жит давать визитными карточками
в течение суток.

18. Рекомендуется постоянно иметь при
себе не ме­нее 10 визитных карточек.

Кроссворд 2. Встреча, приветствие, представление — КиберПедия

Позаботьтесь о королеве — по крайней мере, нам не нужно приветствовать Лиз Трасс поцелуем | Зои Уильямс

Они называют это «целование рук», хотя руки уже не целуют: будущий премьер-министр идет к королеве, которая предлагает им сформировать правительство, хотя это не ее призыв, и они говорят да, хотя они знают, что это не вопрос. Когда кто-то впервые объясняет это тщательно продуманное представление бессмысленности, единственный разумный ответ: конечно, монархия должна быть упразднена? Это просто глупо. Но тогда вы, вероятно, были подростком, когда узнали об этом, и хотели отменить большинство вещей.

Только сегодня я хоть раз подумал о самой Королеве. Ее первый поцелуй руки был с Уинстоном Черчиллем после смерти ее отца в 1952 году, и теперь она собирается пройти через это с Лиз Трасс. Королевские наблюдатели тщательно обходят тот факт, что она делает это в Балморале, а не приезжает в Лондон, как обычно. Это может быть любая причина, на самом деле. Может быть, она решила жить вне сети; кто из нас не стал бы, если бы представился шанс?

Скорее всего, это потому, что она думает: «Черт возьми, это государственное учреждение раньше означает что-то . Мог ли я сделать больше за последние семь десятилетий, чтобы предотвратить это ужасное сползание в политическую энтропию? Действительно ли осмотрительность была лучшей частью доблести, или, может быть, какая-то реальная доблесть была бы еще лучше? Мог ли я когда-то рядом с этим блондином-социопатом изменить условия и попросить его не формировать правительство? Я имею в виду, Бог знает, что Энтони Иден был чем-то вроде таблетки, но это нелепо».

Всегда ходили слухи, что у королевы были непростые отношения с Маргарет Тэтчер – по словам современников, потому что она чувствовала, что Тэтчер разделяет нацию, жалела шахтерских жен и не одобряла бесхребетный подход премьер-министра к апартеиду Юг Африка. Это было переведено «Короной», самой запоминающейся хроникой монархии, как королева, не любящая Тэтчер, потому что у нее никогда не было подходящей обуви. Сторонники Тэтчер всегда пытались создать модное соперничество между двумя женщинами, указывая на то, что Тэтчер была выше ростом и, следовательно, могла показаться более королевной. Люди королевы сразу же отвергли это, сделав известное замечание: «Королева никогда не замечает, что носят другие женщины»; и из всего гуманного, что когда-либо было сказано об Элизабет, это, я думаю, самое правдоподобное.

Прошло слишком много времени, чтобы иметь значение, была ли великая враждебность или просто легкое подозрение. В любом случае, восьминедельный акт Лиз Трасс в честь Тэтчер, порка себя перед крошечной раздражительной группой членов партии, которая теперь составляет электорат, вряд ли способствовал бы сильному теплоте между ней и королевой. Весь смысл трибьют-акта состоит в том, чтобы оживить золотой век вашего эго-идеала, момент, когда они были полны надежд и еще не разочаровали, время, когда они сами все еще покупали свою рекламу. Лиз Трасс, напротив, запускает случайные сокращения налогов, потому что неравенство не имеет значения, болтает о счетах, которые люди действительно не могут и не будут платить, пытается начать войну с Францией без всякой догадки причины, это Тэтчер в последние времена. Это как смотреть, как двойник Элвиса просто сидит на сцене, ест гамбургеры и принимает депрессивные напитки. Конечно, это точно, но действительно ли мы хотим, чтобы он запомнился нам таким?

Что бы вы ни думали о грядущем премьер-министре Трасс, будет ли это мгновенный хаос или более затянувшийся хаос, успеет ли она прийти после чистой нулевой цели или будет слишком занята борьбой с проснувшимися воинами, позволит ли она люди голодают на улицах или воруют достаточное количество лейбористской политики, чтобы предотвратить это, в этом нет и намека на долгий срок пребывания у власти. Королевы, напротив, особенно в наши дни, правят очень, очень долго. Это утешение. Она может не увидеть другого Гарольда Уилсона, но она будет жить, чтобы поцеловать другую руку. Или каким бы глупым способом это ни было.

Поцелуи мертвых | The New Yorker

Автор, показанный выше (слева) со своими родителями и сестрами в 1970-х годах, пишет о смерти своего отца: «Я жаждала одного последнего жеста любви, еще одного момента физического контакта с мужчиной. который никогда не скупился на свою привязанность. Предоставлено Марисой Сильвер

Он ушел. Я услышал последний, ужасный хрип, прерывистое, судорожное дыхание, которое, как я не мог не думать, было полно его гневного, решительного желания победить то невозможное, что с ним случилось. Он упал. Он ударился головой. Теперь он был мертв.

Когда я впервые вошел в больничную палату и увидел, что он подключен ко всем машинам, которые зарабатывали на его жизнь, мне пришлось сопротивляться желанию закричать на него: ВСТАВАЙ ! Я был уверен, что именно это он и сделал бы, поменяйся мы ролями; он бы поверил, что сможет как-то возразить, задобрить, даже отругать меня, чтобы я выздоровел, как будто мое положение было просто результатом лени или безволия. Это был человек, который в молодости (и в более невинные времена) обычно опаздывал в аэропорт, выбегал на взлетную полосу и останавливал самолет, вылетающий из ворот, парень, взобравшийся на гору Гора. Килиманджаро в семьдесят, который понял, как снимать фильмы, имея всего несколько долларов и рулон изоленты. Я никогда не видел, чтобы он стоял в очереди. Столкнувшись с перспективой, я видел, как он вытягивал шею над толпой, и смотрел на его лицо, когда он решал, как ему прыгнуть в голову. Он не был высокомерным и даже не имел права. Но ему не нравилась власть ни в каком обличье, и в целом он был уверен, что знает лучший способ добиться цели. Он всю жизнь уговаривал меня встать, отряхнуться, проявить смекалку и понять, как превратить «нет» в «да». Если бы я был моложе, я мог бы счесть его подчинение этому последнему и последнему вызову своего рода лицемерием. Но я был старше и знал, что бывают в жизни бедствия, которые не может победить одна лишь решимость, и что его бодрящие ранние наставления были не столько практичны, сколько метафоричны.

Это был такой радикально дестабилизирующий момент, последний вдох/выдох его жизни. Грубый рык, его рокочущая жизненная сила не позволяли поверить, что не будет еще одного вдоха, а затем еще одного. Это пугало и огорчало. Это также было сверхъестественно в том смысле, в каком вы слышали о вещах всю свою жизнь, а затем, наконец, испытали — увидели Мону Лизу, скажем, после того, как узнали ее только по репродукциям. Это одновременно больше и меньше, чем вы ожидали, и вы пытаетесь понять, что более реально, воображаемое или действительное. Никто из нас в комнате не говорил и не двигался. Мы сами еле дышали. Мы как будто держим в руках ту хрупкую секунду, в которой он был и жив, и не жив, сжимая время, заключая его, как бабочку, чтобы она не убежала. Как только мы отпустим его, каждую секунду, минуту, каждый последующий год будет годом, когда он будет только мертв. Это было так озадачивающе, тот момент. Что нам было делать с собой перед лицом этого удаления? Осмелились ли мы говорить? Я провел всю жизнь, пытаясь расположить слова таким образом, чтобы передать жизнь, слова, которые создадут группу ассоциаций, необходимых для передачи сложности любого прожитого момента. Но я не знал слов, которые могли бы вызвать в воображении это странное превращение, которое произошло, слов, которые могли бы описать то, что происходило внутри меня. Поэтому вместо того, чтобы говорить, я наклонился, прижался губами к бритому черепу отца и поцеловал его.

Я делал это ради себя. Я жаждал последнего жеста любви, еще одного момента физического контакта с человеком, который, несмотря на его увещевания против посредственности и его яростные ожидания, никогда не скупился на свою привязанность. Но я сделал это и для него, потому что мне казалось, что самое страшное, хуже смерти, которую я еще не постиг, это то, что он подумает, что я уже не верю в его способность выпутаться из этого затруднительного положения. Я все еще была его дочерью, его зрителем, той, которая восхищалась всеми его героическими подвигами. Я все еще был обязан ему своей верой в его способность выйти вперед.

Почему мы целуем мертвых? Они не могут уловить намерение этого жеста, но я не думаю, что это означает, что это чисто эгоистичное проявление. Мы целуем их, потому что каким-то образом знаем, что они могут чувствовать передачу нашей любви и нашего глубокого сочувствия к тому, что с ними случилось. Конечно, иррационально верить в то, что они могут ниспровергать правила в своих интересах. Но смерть неразумна. Столкнувшись с его неизбежностью, мембрана, отделяющая рациональное от иррационального, разрывается, и мы входим в то же самое пространство, которое занимаем, когда отдаемся басне и мифу. Когда любимый человек флиртует с краем, мы молимся силам, в которые, возможно, даже не верим, отказываясь от скептицизма, надеясь открыть себя для возможности чудес. На наши настойчивые требования определенности врачи напоминают нам, что они не могут знать наверняка, что каждый случай индивидуален, и этот непостижимый процент, каким бы ничтожным он ни был, открывает двери для магии. Территория умирания — это территория очарования. Вот почему у нас есть сказки о том, как поцелуй принца пробуждает принцессу, обреченную на сон на всю жизнь, почему уродливые старухи превращаются в прекрасных королев. Чтобы противостоять жесткой, неотвратимой иррациональности смерти, мы выбираем веру в нашу бесконечную способность трансцендировать или, как сказал бы мой отец, превращать «нет» в «да». На него обрушилось насилие в виде его мягкой, блестящей головы, соприкоснувшейся с неуступчивым и безразличным деревом. Если бы он не смог найти выход из этой участи, я мог бы, по крайней мере, сделать то, что делаем все мы, когда слушаем историю о магических превращениях или героическом преодолении шансов. Я мог в это поверить.

На табличке на двери больничной палаты моего отца не было его имени. Она гласила: «Травма герани». Женщину в соседней комнате звали Травма Гортензия. Дальше по коридору Травмовый Пион обитал в нижней части не совсем живого, но еще не мертвого. Это было место, где время как бы ускорилось и замерло, где врачи и медсестры либо целеустремленно носились, либо двигались невероятно медленно, как будто и не подстерегали буквально за каждой дверью чрезвычайные ситуации. Дежурная медсестра не просматривала медицинскую информацию на экране своего компьютера. Она покупала туфли, словно в салоне, коротая время, пока сохли ногти. Мужчина откровенно плакал в коридоре. Никто не отреагировал. Его боль была настолько обычным явлением, что не требовала особого внимания, и поэтому он стал невидимым.

Эти распростертые тела — они могли быть под воздействием заклинаний. И то же самое можно было бы сказать обо всех нас в этой палате без окон, посвященной травмам головного мозга. Мы все были в подвешенном состоянии: разгадывали кроссворды, читали мятые журналы, отказывались от шоколадного батончика на полпути, даже не подозревая, что съели его, время от времени и бесполезно разговаривали. «Папа? Папа?» Но, может быть, и не бесполезно. Может быть, наши голоса разрушили бы чары. Я мог посмотреть на часы и заметить, что прошло всего пять минут. Я мог бы посмотреть еще раз, и это будет на следующий день. Мы никогда не знали, завтракать ли, обедать или ужинать и голодны ли мы вообще. Должны ли мы спать? Должны ли мы пописать? Чего хотели наши тела? Кто мы теперь, когда мой отец превратился в цветок? Во что он превратится дальше? И кем бы мы тогда были?

Странным образом это было чудесное место для жизни; пространство, полное чудес. Мы были восприимчивы к его изобильным тайнам.