нет, сами мы некрасивых любить не будем. (С) это так работает? — Обсуждай
БРОДСКИЙ: кто-то должен любить некрасивых…
НЕКРАСИВЫЕ: дааа
ВСЕ: *уставились на некрасивых*
НЕКРАСИВЫЕ: чего?
НЕКРАСИВЫЕ: нет, сами мы некрасивых любить не будем. (С) это так работает? — Обсуждай
Катерина Горностаева
БРОДСКИЙ: кто-то должен любить некрасивых…
НЕКРАСИВЫЕ: дааа
ВСЕ: *уставились на некрасивых*
НЕКРАСИВЫЕ: чего?
НЕКРАСИВЫЕ: нет, сами мы некрасивых любить не будем. (С) это так работает?
бродский
1197
61
4
Ответы
Во
Володя
Гёте в своем произведение «Фаст» написал: «Остановись мгновенье! Ты прекрасно!» А Бродский в своем стихотворение про Крым, написал: «Остановись, мгновенье! Ты не столь прекрасно, сколько ты неповторимо. » А Хорни писала: «Есть красота духовная, и если она есть, она перебивает физическую красоту. Хорни говорила, что высокая оценка в низкой категории свидетельствует о низкой оценке в высокой категории. Язык не поворачивается красивую умную женщину назвать красивой. А вот дурную назовешь красивой запросто. Поэтому я женщинам всегда говорю, если вас называют красивой, значит считают дурой.»
0
Катерина Горностаева
А ваше мнение по этому поводу какое?
1
Во
Володя
Любимая уже по определению и самая красивая и самая же умная, о чем тут еще говорить.
1
Во
Володя
«Нельзя полюбить женщину, если не любишь женщин. Если бы я не жил по этому принципу, то, может быть, сейчас полюбил бы более молодую и более высокую. А сейчас она мне нравится своим зрелым возрастом и небольшим ростом, ну и всем остальным, что в ней есть.» М. Литвак
1
Во
Володя
Ты говоришь, что нет любви во мне.
Но разве я, ведя войну с тобою,
Не на твоей воюю стороне
И не сдаю оружия без боя?
Вступал ли я в союз с твоим врагом,
Люблю ли тех, кого ты ненавидишь?
И разве не виню себя кругом,
Когда меня напрасно ты обидишь?
Какой заслугой я горжусь своей,
Чтобы считать позором униженье?
Твой грех мне добродетели милей,
Мой приговор — ресниц твоих движенье.
В твоей вражде понятно мне одно:
Ты любишь зрячих, — я ослеп давно.
1
Катерина Горностаева
Володя, вам одиноко?
1
Во
Володя
Нет, за чем одиноко?)) Извините, больше писать не буду. просто чего-то захотелось расширено ответить на этот вопрос.
1
Катерина Горностаева
Просто показалось
1
ТЦ
Тамара Цццц
Среди возлюбленных Кафки была совсем не красивая женщина, а как он ее любил. Видел в ней красоту. Так и в жизни. Есть не красивые люди по своей сути .А внешний облик это отражение внутреннего содержания. А сколько не красивых мужчин актеров было, а женщины по ним с ума сходили. Так и в жизни
0
ШХ
Шагарьян Хайретдинов
ну Бродский, конечно, авторитет.Вот только словосочетание должен любить ошибочно. Там, где должен, любить не получится. Разве можно сказать: человек должен дышать?
0
ВХ
Владимир Харченко
РАБОТАЕТ -КТО ЖЕ ПРИЗНАЕТ ЧТО ОН ИЛИ ОНА НЕКРАСИВЫ -МЫ ЖЕ ВСЕ ПРИНЦЕСКИ ИЛИ ЛОРДЫ АНГЛИЙСКИЕ
0
MБ
Mарго Беккер
детсад. ..Не бывает некрасивых, для мужчин, а бывает мало выпитого алкоголя!
0
Николай
Им и не надо…их самих отлюбит кто то….это может работать в одностороннем порядке)
0
Ка
Катушка
Мне кажется, красивые люди, зная цену этой красате, отдают предпочтения обычным.
0
Валентин Сватковский
На любой товар всегда есть свой купец,а красота понятие сугубо индивидуальное.
0
СЕ
Сергей Евдокимов
Не понимаю, что такое: «не красивые»?… Или наоборот, КТО такие «красивые»?…
0
Катерина Горностаева
Я красивая. А ты нет. Понятно?
1
СЕ
Сергей Евдокимов
Нет.
1
Юл
Юля
1
Катерина Горностаева
)))
1
АБ
Александр Борисов
А кто определяет — красивый или нет? В средние века от «красивых» — тошнит
0
Язва Сибирская
Если ты некрасивая ну мне приглянулась значит ты уже красивая !!!
0
АИ
Андрей Иванов
0
Светлана Александровна
ДА. НЕКРАСИВЫХ ДУШОЙ ЛЮБИТЬ , КАК ПИТЬ КОМПОТ ИЗ ЛУЖИ.
0
СМ
Сергей Маскин
не бывает некрасивых это просто не те кто тебе нужен
0
ПА
Попов Александр
для вас Катюша , это всё не нужно , вы красивая таки .
0
Аydar (Dobro).
Видимо примерно так))) Вам везёт Вы красивая!!!)))))
0
Катерина Горностаева
)))
1
Ма
Мари
Любимые всегда красивы, потому что счастливы
0
Денис Суворов
Блин как все сложно. ..но сообразить можно..)
0
Катерина Горностаева
Не так уж сложно, когда сообразишь))
1
Денис Суворов
Ну да))
1
ВЕ
Виталий Еременко
Кать,вам это не грозит-вы очарователны
0
Катерина Горностаева
)))) миумиу
1
ВЕ
Виталий Еременко
Мурр!
1
AA
Aleksandr Akimchenkov
Да ну его на хххх у типо нахрен поймешь
0
Следующая страница
Любит — не любит: предпочтения Иосифа Бродского
Сегодня, в день 75-летия Иосифа Бродского, мы вспоминаем о его непростом характере, любви к женщинам и кошкам и нелюбви к школе, сухому вину и советской власти. Разумеется, в стихах
О сложном характере Иосифа Бродского знают, пожалуй, все, кто хоть раз интересовался его творчеством. Бродский не боялся вслух говорить о том, что ему не нравится, ничуть не заботясь о форме и уместности этих высказываний. Впрочем, о предметах своего интереса он заявлял не реже и не менее громко. Приводим примеры.
ЧТО ПОЭТ ЛЮБИЛ
Женщин
К женщинам поэт относился с большой нежностью. Своей первой жене, Марии Басмановой — М. Б., — он посвятил целый цикл стихов, продолжая его даже после окончательного разрыва.
Не забывай никогда,
как хлещет в пристань вода
и как воздух упруг —
как спасательный круг.
А рядом чайки галдят,
и яхты в небо глядят,
и тучи вверху летят,
словно стая утят.
Пусть же в сердце твоем,
как рыба, бьется живьем
и трепещет обрывок
нашей жизни вдвоем.
Пусть слышится устриц хруст,
пусть топорщится куст.
И пусть тебе помогает
страсть, достигшая уст,
понять без помощи слов,
как пена морских валов,
достигая земли,
рождает гребни вдали.
Кошек
О любви поэтов, писателей и философов к котикам известно многим. Бродский исключением не был: котов он любил всегда, относился к ним серьезно (в отличие, например, от людей) и даже посвящал им стихи.
Он был тощим, облезлым, рыжим,
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.
Он был старым и очень слабым,
А морозы порой жестоки.
У него замерзали лапы,
Точно так же, как стынут ноги.
Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили.
Потому что выпали зубы.
Потому что в ушах нарывы.
Почему некрасивых не любят.
Кто-то должен любить некрасивых.
Уистена Хью Одена
Одена Бродский считал одним из самых талантливых современных поэтов (а от человека, который многих литераторов клеймил, услышать такое, безусловно, приятно) и, более того, поклонялся ему не только на словах, но и на деле, переводя его произведения на русский.
Часы останови, забудь про телефон
И бобику дай кость, чтобы не тявкал он.
Накрой чехлом рояль; под барабана дробь
И всхлипыванья пусть теперь выносят гроб.
Пускай аэроплан, свой объясняя вой,
Начертит в небесах «Он мертв» над головой,
И лебедь в бабочку из крепа спрячет грусть,
Регулировщики — в перчатках черных пусть.
Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток,
Мой шестидневный труд, мой выходной восторг,
Слова и их мотив, местоимений сплав.
Любви, считал я, нет конца. Я был не прав.
Созвездья погаси и больше не смотри
Вверх. Упакуй луну и солнце разбери,
Слей в чашку океан, лес чисто подмети.
Отныне ничего в них больше не найти.
Венецию
Венецию Бродский любил самой настоящей, истовой и искренней любовью. В нее он возвращался, ей посвящал книги (к примеру автобиографическую «Набережная неисцелимых»), в ней он похоронен.
Площадь пустынна, набережные безлюдны.
Больше лиц на стенах кафе, чем в самом кафе:
дева в шальварах наигрывает на лютне
такому же Мустафе.
О, девятнадцатый век! Тоска по востоку! Поза
изгнанника на скале! И, как лейкоцит в крови,
луна в твореньях певцов, сгоравших от туберкулеза,
писавших, что — от любви.
Рождество
Рождество для поэта — настоящий праздник, в который «все немного волхвы». И, несмотря на реалии советского быта, подробно описанные им в одноименном стихотворении («В Рождество все немного волхвы…»), умел ценить «сетки, сумки, авоськи, кульки, шапки, галстуки, сбитые набок. Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок».
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал,
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал Младенец, и дары лежали.
ЧТО ПОЭТ НЕ ЛЮБИЛ
Школу
Как и каждый нормальный ребенок, к школе Бродский относился со здоровой долей скептицизма, что, к слову, не мешало ему в более сознательном возрасте усердно заниматься — например английским языком, который для поэта стал синонимом свободы.
Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
не ходить в пальто, но в одной рубашке.
Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
мы, готовя уроки, хотим не плакать.
Мы учебник прочтем, вопреки заглавью.
То, что нам приснится, и станет явью.
Мы полюбим всех, и в ответ — они нас.
Это самое лучшее: плюс на минус.
Мы в супруги возьмем себе дев с глазами
дикой лани; а если мы девы сами,
то мы юношей стройных возьмем в супруги,
и не будем чаять души в друг друге.
Потому что у куклы лицо в улыбке,
мы, смеясь, свои совершим ошибки.
И тогда живущие на покое
мудрецы нам скажут, что жизнь такое.
Сухое вино
В Нью-Йорке Бродский предпочитал вину водку и часто захаживал в знаменитый «Русский самовар» Романа Каплана — ресторан, к созданию которого приложил руку, на пару с Михаилом Барышниковым, и он сам.
Зима. Что делать нам в Нью-Йорке?
Он холоднее, чем луна.
Возьмем себе чуть-чуть икорки
и водочки на ароматной корке…
Согреемся у Каплана.
Советскую власть
Относиться к власти сколько-нибудь положительно причин у Бродского действительно не было. Обвинение в тунеядстве, унизительный следственный процесс и последовавшая за ним ссылка лишний раз убедили поэта в том, что жизни в этой стране ему не будет. И когда в 1972 году правительство неожиданно предложило Иосифу Бродскому уехать, он, естественно, тут же покинул свои «полторы комнаты» в доме Мурузи на Литейном проспекте, чтобы улететь в Вену, а затем и в Америку — единственную страну, которую поэт видел возможной для того, чтобы жить и писать.
Отъезд. Вот памятник неровный
любови, памятник себе,
вокзал, я брошенный любовник,
я твой с колесами в судьбе.
Скажи, куда я выезжаю
из этих плачущихся лет,
мелькнет в окне страна чужая,
махнет деревьями вослед.
Река, и памятник, и крепость —
все видишь сызнова во сне,
и по Морской летит троллейбус
с любовью в запертом окне.
И нет на родину возврата,
одни страдания верны,
за петербургские ограды
обиды как-нибудь верни.
Ты все раздашь на зимних скамьях
по незнакомым городам
и скормишь собранные камни
летейским жадным воробьям.
Людей
Бродский был, что называется, снобом. О его резких и зачастую высокомерных характеристиках знали и друзья, и поклонники, которым это, впрочем, ничуть не мешало продолжать его боготворить.
Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.
Внешность их не по мне.
Лицами их привит
к жизни какой-то непокидаемый вид.
Что-то в их лицах есть,
что противно уму.
Что выражает лесть
неизвестно кому.
1. | Баллада Эдди Клеппа 03:41 | тексты песен | купить трек | |
Война наконец закончилась, и Америка изменилась Он вошел в клуб, и карточные игроки перестали играть «Этот человек здесь, чтобы играть в бейсбол», — сказал тренер команде. Однажды вечером они выгнали его с поля перед игрой в Бирмингеме. Эдди Клеп, он должен был управлять базами в обратном направлении Итак, пока Джеки играла за Бруклин и носила Доджер Блю | ||||
2. | Она ушла 03:15 | тексты песен | купить трек | |
Она ушла, ушла, я позволил ей ускользнуть И она ушла, ушла, она слишком ушла В аэропорту Сан-Франциско с зарегистрированным багажом. Она ушла, ушла, я позволил ей ускользнуть Здесь тепло — я утешаюсь Она ушла, ушла, только я и мои песни Здесь тепло — я утешаюсь | ||||
3. | Билл и Энни 03:39 | тексты песен | купить трек | |
Мы остановились за персиками у небольшого придорожного ларька Это было во время приема весной 64-го. Билл спросил: «Ты чувствуешь то же, что и я?» и Энни сказала: «Да». Билл и Энни боролись с желанием, они часто виделись Билл сказал: «Попробуй персики», и отрезал нам по кусочку. Билл сказал: «Энни, рад знакомству, было приятно познакомиться, Чак». | ||||
4. | Хватит больше мистера Славного Парня 04:33 | тексты песен | купить трек | |
Раньше я был хорошим парнем — с большой буквы Я пытался быть как Ганди — распространять вселенскую любовь Я закончил школу очарования — я был первым в своем классе Раньше я читала «Мисс Мэннерс» с блокнотом рядом со мной. Я бы нагнулся, чтобы подобрать носовые платки — я бы держал открытыми двери Я бы сказал «Да, сэр», я бы сказал «Нет, сэр» — относился к людям с уважением Эй, я могу быть скупердяем — позволь мне дать тебе совет Ты только посмотри, кто сверху — увидишь, они все кучка придурков Я бы купил выпивку для дам — они бы все сказали, что я милый Собираюсь сделать мне черную кожаную куртку — татуировка черепа и костей Да, я могу быть скупердяем — позволь мне дать тебе совет | ||||
5. | Письма в грязи 05:01 | тексты песен | купить трек | |
Я и ты, мы никогда не освистывали Ричи Аллена — я никогда не понимал, почему люди это делают Поклонники Филадельфии, они, как известно, становятся неприятными Я и ты, мы никогда не освистывали Ричи Аллена, даже если он иногда вычеркивал Поклонники Филадельфии, они, как известно, становятся неприятными Это было до дней контрактов на миллион долларов — до дней искусственной травы. Теперь я узнал все эти дни спустя — теперь я знаю намного больше, чем раньше | ||||
6. | Поговори с моим адвокатом 02:23 | тексты песен | купить трек | |
Я шел возле мэрии — я поскользнулся и ужасно упал Однажды я попал в аварию — не так уж плохо, просто небольшая вмятина Я поговорю со своим адвокатом — у меня может быть хлыстовая травма. Моя мама сказала дяде Джиму: «Я просто не знаю, что с ним… Я поговорю со своим адвокатом — мама, это было жестоко Я пытался открыть свою карту, когда пролил немного кофе себе на колени. Я поговорю со своим адвокатом — думаю, у меня есть неплохое дело. | ||||
7. | Милая маленькая Лу 02:57 | тексты песен | купить трек | |
Она проделала весь путь из Джонстауна, она была всего лишь маленькой девочкой Тогда ее лицо было мягким и нежным — оно было теплым на ощупь Она связалась с проститутками и научилась многим трюкам Это она в дверях — ее лицо плохо освещено Она сняла себе номер в отеле на Бродвее в двух кварталах ниже | ||||
8. | Пока ты не сможешь простить 04:03 | тексты песен | купить трек | |
Так вдруг ты дрожишь, с внезапным потоком слез Это потрепанная старая иллюзия, и исчезла слава Пока ты не сможешь простить — но не то, что было сделано Оно приходит к тебе в кошмарах и посреди сладких снов Пока ты не сможешь простить — но не то, что было сделано Теперь ты отступаешь от опасности, она слишком близка или слишком реальна Пока ты не сможешь простить — но не то, что было сделано | ||||
9. | Недостающие сигналы друг друга 03:05 | тексты песен | купить трек | |
В дверь постучали — после звонка по телефону Он сказал: «Как дела?» И она сказала: «Давно не виделись» Была поздняя, поздняя ночь — наступил первый рассвет Он не Ромео, а она не Джульетта Он говорит: «Я найду свой путь», а она говорит: «Я тоже найду свой путь». | ||||
10. | Короткая история 03:38 | тексты песен | купить трек | |
Ну, ты, конечно, можешь говорить — продолжай и продолжай Короче говоря, посмотри, как ты загнул мне ухо Угу, правда? Ну вы уж не говорите! Короче говоря, вы можете сказать, что я возмущен И ты когда-нибудь задумывался, почему? Кажется, меня никогда не бывает дома Я отвечаю на ваши звонки, но у меня нет времени Так что короче говоря — ты многословен | ||||
11. | Руки Виктора Хара 04:04 | тексты песен | купить трек | |
Руки Виктора Хара Голос Виктора Хара Кровь Виктора Хара Душа Виктора Хара Руки Виктора Хара | ||||
12. | Прощай, малыш 05:30 | тексты песен | купить трек | |
Прощай Малыш смотрит на часы Прощай, малыш — на руке у него пальто. «Я не могу уйти без этого» — он лезет под твой стул Прощай, малыш — он был где-то рядом Вы слишком близко подошли к Goodbye Kid? Goodbye Kid проверяет свою карту The Goodbye Kid — это группа одного человека Прощай, малыш — он думает о тебе Прощай, малыш — он оставляет розу Вы слишком близко подошли к Goodbye Kid? Прощай, малыш… смотрит на часы |
Парижское обозрение — Искусство поэзии № 28
Иосиф Бродский, ок. 1988. Фотография Анефо/Круса, Р.К.
Иосиф Бродский дал интервью в своей квартире в Гринвич-Виллидж в декабре 1979 года. Он был небрит и выглядел взволнованным. Он как раз исправлял гранки для своей книги… Часть речи — и он сказал, что уже пропустил все мыслимые сроки. Пол его гостиной был завален бумагами. Было предложено взять интервью в более удобное время, но Бродский и слышать об этом не хотел.
Стены и свободные поверхности его квартиры были почти полностью закрыты книгами, открытками и фотографиями. Было несколько фотографий Бродского в молодости, с Оденом и Спендером, с Октавио Пазом, с разными друзьями. Над камином висели две фотографии в рамках: одна Анны Ахматовой, другая Бродского с сыном, оставшимся в России.
Бродский заварил две чашки крепкого растворимого кофе. Он сидел в кресле, поставленном у камина, и в течение трех часов сохранял одну и ту же базовую позу: голова наклонена, ноги скрещены, пальцы правой руки либо держат сигарету, либо лежат на груди. Камин был завален окурками. Всякий раз, когда ему надоело курить, он бросал сигарету в том же направлении.
Ответ на первый вопрос его не порадовал. Несколько раз он говорил: «Начнем сначала». Но где-то через пять минут после начала интервью он, кажется, забыл, что там был магнитофон или, если уж на то пошло, интервьюер. Он набрал скорость и энтузиазм.
Голос Бродского, который Надежда Мандельштам когда-то назвала «замечательным инструментом», гнусавый и очень звонкий.
В перерыве Бродский спросил, какое пиво хотел бы интервьюер, и направился в магазин на углу. Когда он возвращался через задний двор, один из его соседей крикнул: «Как дела, Иосиф? Ты выглядишь так, как будто теряешь вес». — Не знаю, — ответил голос Бродского. «Конечно, я теряю волосы». Через мгновение он добавил: «И мой разум».
Когда интервью закончилось, Бродский выглядел расслабленным, совсем не тем человеком, который открыл дверь четыре часа назад. Казалось, он не хотел прекращать разговор. Но затем бумаги на полу начали привлекать его внимание. «Я ужасно рад, что мы это сделали», — сказал он. Он увидел интервьюера за дверью со своим любимым восклицанием: «Поцелуи!»
ИНТЕРВЬЮЕР
Хотела начать с цитаты из книги Надежды Мандельштам Надежда брошена . Она говорит о вас: «Он… . . замечательный молодой человек, которого, я боюсь, ждет плохой конец.
ДЖОЗЕФ БРОДСКИЙ
В каком-то смысле я плохо кончил. С точки зрения русской литературы — с точки зрения издания в России. Однако я думаю, что она имела в виду нечто худшее, а именно, физический вред. И все же для писателя не публиковаться на родном языке так же плохо, как и плохой конец.
ИНТЕРВЬЮЕР
Были ли у Ахматовой предсказания?
БРОДСКИЙ
Может быть, и знала, но они, полагаю, были симпатичнее, и поэтому я их не помню. Потому что вы помните только плохие вещи — вы обращаете на них внимание, потому что они больше связаны с вами, чем с вашей работой. С другой стороны, хорошие вещи возникают благодаря своего рода божественному вмешательству. И нет смысла беспокоиться о божественном вмешательстве, потому что оно либо произойдет, либо нет. Эти вещи вне вашего контроля. Что находится под вашим контролем, так это возможность плохого.
ИНТЕРВЬЮЕР
В какой степени вы используете божественное вмешательство в качестве своего рода психической метафоры?
БРОДСКИЙ
На самом деле в значительной степени. На самом деле я имею в виду вмешательство языка в вас или в вас. Знаменитая фраза Одена о Йейтсе: «Безумная Ирландия ранит вас в поэзии…» Что «ранит» вас в поэзии или литературе, так это язык, ваше чувство языка. Ни вашей личной философии, ни вашей политики, ни даже творческого порыва, ни юности.
ИНТЕРВЬЮЕР
Итак, если вы делаете космологию, вы ставите язык во главу угла?
БРОДСКИЙ
Ну, это не мелочь — это довольно грандиозно. Когда говорят «поэт слышит голос Музы», это бред, если природа Музы не указана. Но если присмотреться, то голос Музы — это голос языка. Это гораздо более приземленно, чем то, как я это выражаю. По сути, это реакция человека на то, что он слышит, что читает.
ИНТЕРВЬЮЕР
Вы используете этот язык, как мне кажется, чтобы передать видение истории, идущей вниз, заходящей в тупик.
БРОДСКИЙ
Возможно. В принципе, мне трудно оценивать себя, и это затруднение вызвано не только нескромностью предприятия, но и тем, что человек не способен оценить себя, не говоря уже о своей работе. Однако, если подытожить, мой главный интерес — это природа времени. Вот что меня больше всего интересует. Что время может сделать с человеком. Это одно из самых близких представлений о природе времени, которое нам разрешено иметь.
ИНТЕРВЬЮЕР
В статье о Санкт-Петербурге вы говорите о воде как о «уплотненной форме времени».
БРОДСКИЙ
Да, это другая форма времени. . . это было довольно мило, эта часть, за исключением того, что я никогда не читал корректуры, и вкралось довольно много ошибок, опечаток и тому подобного. Это важно для меня. Не потому, что я перфекционист, а из-за моей любви к английскому языку.
ИНТЕРВЬЮЕР
Как вы думаете, как вы себя чувствуете в качестве собственного переводчика? Вы переводите или переписываете?
БРОДСКИЙ
Нет, я точно не переписываю. Некоторые переводы я могу переделывать, что вызывает много неприязни у переводчиков, потому что я стараюсь восстановить в переводе даже то, что считаю недостатками. Само по себе безумие смотреть на ваше старое стихотворение. Переводить это еще больше сводит с ума. Итак, прежде чем сделать это, вы должны сильно остыть, и когда вы начинаете, вы смотрите на свою работу, как смотрит душа из своего жилища на покинутое тело. Единственное, что воспринимает душа, это медленное дымление тления.
Значит, у тебя нет к нему никакой привязанности. Когда ты переводишь, ты пытаешься сохранить блеск, бледность этих листьев. И вы принимаете, что некоторые из них выглядят уродливо, но тогда, возможно, когда вы делали оригинал, это было из-за какой-то стратегии. Слабости имеют определенную функцию в стихотворении. . . какую-то стратегию, чтобы проложить читателю путь к воздействию той или иной строки.
ИНТЕРВЬЮЕР
Вы очень чувствительны к тому, как кто-то переводит вас на английский язык?
БРОДСКИЙ
Мой главный аргумент с переводчиками заключается в том, что я забочусь о точности, а они очень часто ошибаются, что вполне понятно. Ужасно сложно заставить этих людей отображать точность так, как вам хотелось бы. Поэтому вместо того, чтобы размышлять об этом, я подумал, что, возможно, попробую сделать это сам.
Кроме того, у меня есть стихотворение в оригинале, этого достаточно. Я сделал это, и, к лучшему или к худшему, он останется там. Мои русские лавры — или их отсутствие — меня вполне удовлетворяют. Мне не нужно хорошее место на американском Парнасе. Что меня беспокоит во многих из этих переводов, так это то, что они не очень хороши по-английски. Может быть, это связано с тем, что мое знакомство с английским языком довольно свежее, довольно новое, и поэтому, возможно, я подвержен какой-то повышенной чувствительности. Так что меня беспокоит не столько то, что моя реплика плохая, меня беспокоит плохая реплика на английском языке.
Некоторые переводчики придерживаются собственной поэтики. Во многих случаях их понимание модернизма чрезвычайно просто. Их идея, если я сведу ее к основам, заключается в том, чтобы «оставаться свободным». Я, например, предпочел бы звучать банально, чем вялым или распущенным. Я бы предпочел звучать как клише. . . упорядоченное клише, а не умная вялость.
ИНТЕРВЬЮЕР
Вас перевели безупречные мастера—
БРОДСКИЙ
Несколько раз мне везло.